苇丛哀哀姑恶声
——鸟的文化阐释之七
刘锡诚
陆游《钗头凤》
唐婉《钗头凤》
写下“苇丛哀哀姑恶声”这个标题，脑际便不由自主地联想起大诗人陆游与唐婉的爱情悲剧，联想到1958年去绍兴时，想去埋藏着陆游和唐婉爱情故事的沈园参观而不可得，因为那园子一直荒芜着，没有修好。50多年后的2012年6月10日，为抢救香榧子传说的事再次来到绍兴，终于圆了“到此一游”的梦。在陆、唐两幅《钗头凤》诗篇影壁前，在熙熙攘攘的参观者人群中，仿佛隐约听到了姑恶鸟的凄凄切切的鸣叫声。
周作人在《儿童杂事诗图笺释》里有《姑恶鸟》一诗，丰子恺据诗作图。周诗曰：“姑恶飞鸣绕暮烟，春宵凄寂不成眠。童心不识欢情薄，听到啼声总可怜。”注云：“越系水乡，多姑恶鸟。夜闻啼声甚凄婉。东风恶，欢情薄。见陆放翁《钗头凤》词。”“姑恶飞鸣绕暮烟”，朱竹垞句。丰图以简洁明快的线条，以在东风中摆动的的枝条、飞鸟、和迟暮之际打扫地上落叶的农妇为构图，以表现在暮烟中绕飞啼鸣的姑恶鸟。
姑恶鸟是一种野鸟。姑恶鸟也是传说中的怨鸟。据史震青《西青散记》：“姑恶者，野鸟也，色纯黑，似鸦而小，长颈短尾，足高，巢水旁密篠间。三月末始鸣……鸣常彻夜，烟雨中声尤惨也。”钟叔河笺释云：“本来姑恶的诗接触到过去妇女的命运，总是可怜的多。苏东坡《五禽言》：‘姑恶，姑恶。姑不恶，妾命薄。’范成大《后姑恶诗》：‘姑不恶，妇不死。与人作妇亦大难，已死人言尚如此。’陆放翁《夜闻姑恶》诗亦云：‘不知姑恶何所恨，时时一声能断魂，’《夜读抄·姑恶诗话》：‘提到放翁……其咏《钗头凤》一事，孝义兼挚，更有一种啼笑不敢之情，溢于笔墨之外，故并记之。案放翁初娶唐氏，闳之女也，伉俪相得，弗得于姑，绝之。未忍绝，为别馆住焉，姑知而掩之，遂绝。后改适同郡宗子士程，尝于春日出游，相遇禹迹寺南之沈氏园，放翁怅然赋一调云：红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索，错错错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鮫綃透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫莫莫。令人不能读竟。’……有些事情或是悲苦或是壮烈，还不十分难过，唯独这种啼笑不敢之情，深微幽郁，好像有虫在心里蛀似的，最难为怀。”
姑恶鸟最易令人联想到女人的命运。灯下夜读，偶得数则女人变成怨鸟的故事，发现怨鸟形象的内涵意味深长，颇值得玩味。
黄华早年编选的一册《民间故事》（上海正气书局１９４８年版）里有《芝麻鸟》故事，不知流传于何地，说的是一个小小年纪的童养媳的悲惨命运。年老的婆婆要童养媳和小姑去种芝麻，恶毒的小姑偷偷地把童养媳的那一份种子置于锅里炒熟了。结果，一边地里是鹅黄色的嫩芽从地里钻出来，一片茂盛；一边地里却仍是一片黄土，笼罩着凄凉和恐怖。于是善良的童养媳成了丧门星，受尽辱骂和殴打，终于自缢于森林之中。她的灵魂变成了一只芝麻鸟，每当芝麻下种的季节，便夜夜在山中悲怆地啼叫。
另有一篇叫《狗误我》的故事，说婆婆虐待童养媳，叫她在客人到来之前同时烧好罐肉和磨好豆腐。由于一人无法同时照顾这两件本来无法照顾好的事情，终于在磨豆腐的时候，肉被狗吃了。童养媳想，与其被活活打死，莫如自尽。死后，即被装殓在棺材里，当亲生父母来看尸体时，尸体不见了，却从棺材里飞出来一只褐色的小鸟，凄惋地叫着“狗误我！”便腾飞而去。（王枕石编《民间故事》第一集，上海经纬书局１９４６年版）
与上面两篇不同，流传于山东省的故事《光棍夺雏》，讲的是媳妇和继母的关系。恶毒的继母为了加害于媳妇，命她一个人去蛮荒的南山里收割成熟了的小麦。而好心的小姑违背母命，执意陪着嫂嫂，不料被一伙光棍抢夺而去。嫂嫂无奈，只得跳崖而亡。她死后，变成一只小鸟，飞到家中向婆婆叫着：“在南山谷，光棍夺雏！”后来，每到割麦的季节，小鸟就叫着飞来。于是人们就给这种鸟起名叫“光棍夺雏”。（方明编《民间故事集》，上海元新书局１９３７年版）
鸟与女人的故事，一部分是旧时代姑嫂关系的一种反映，另一部分是旧社会里童养媳的悲凉命运的反映。童养媳作为一种婚姻形态在旧中国广泛而长期地存在，不仅把爱情物化为劳役，反人道地窒息了少女的青春，自然是不必多说的。有趣的是，长时期受着这种思想奴役、同时也奴役着他人的农民们，为什么又反过来给予受害者的童养媳以如此撕心裂肺的同情？为什么总是异口同声地把屈死的童养媳幻化为一只小鸟呢？要解答这个问题，我想离不开从两个方面来着手：一，农民中普遍地受着灵魂不灭的原始信仰的影响，认为人死后他的灵魂是永存的，不过是变化一种存在形态罢了。鸟是人类灵魂的一种常见的寄住形态，而且由于种种原因，人类对鸟类的观察是那样的细致入微，以至于把它们怎样啼叫，什么季节来归，是否啼血（如杜鹃），都与人的遭遇和人的脾性联系起来甚至等同起来，从而创造出哀怨的鸟、悲怆的鸟、屈死的鸟等种种鸟的艺术形象。二，鉴于殷商时代及其以前，人们曾经想象人类先祖契的母亲在洗浴时感鸟卵而生，进而认定女人可以不通过与男子的交媾就能生孩子，因此这种感生的观念不仅被看作是女权对男权的蔑视，而且很长时间里影响着人类的观念形态。鸟也就被某些民族看作是人类的祖先。是否可以设想，这些故事里的“人变鸟”的情节与这种远古的鸟图腾信仰有某种关联呢？
鸟与女人的故事，其道德教训的意义是一目了然的。它们的锋芒是指向窒息人类精神的封建婚姻制度（特别是童养媳制度）和低下的生产力及落后的生产方式。现在这种制度固然已经被彻底埋葬而一去不复返了，怨鸟的故事却永远作为人类的精神遗产而留存下来。但新闻媒体揭发出来的大量拐卖妇女、买卖婚姻死灰复燃的事实，倒是提醒我们对童养媳妇制度应当保持足够的警惕。一部电视剧里说，女人不是月亮。更应该说女人不是怨鸟。愿女人不再变成怨鸟！
写于1994年1月27日晚；2014年10月12日修改
