关于谌容中篇小说《人到中年》
谌容的中篇《人到中年》要在《收获》杂志1980年第1期发表的消息，我在1979年12月份就知道了。那时的谌容是某中学的老师，因写作与教学发生矛盾，她也就干脆在家里不去上班，学校里不再发她工资，事情闹得很僵。我因写《永远是春天》（《收获》1979年第3期）的评论，到她家里去与她交谈，也就与她相熟起来。我向中国作家协会秘书长张僖同志反映了她的处境，张僖愿意为她的事，出面向北京市有关方面斡旋。后来她的工作和工资终于得到了圆满的解决，调到了北京市文联。
记得有一次我到她家里去，她向我出示《收获》杂志排好的《人到中年》的校样，我先睹为快，振奋之余，就写了一篇评论，拿去请她看。她嫌我的题目太过严肃，帮我改成了《为中年干杯》，我为她改的这个题目很高兴，到底是作家，思维就是不一样！很快，我的文章就安排在《文艺报》第3期上，差不多与发表《人到中年》的《收获》第1期同时面世。这是评论《人到中年》的第一篇文章。
《人到中年》发表后，陆续听到对这篇作品的不同的声音，有的还上纲上线，在思想内容上予以否定。前面提到，陈荒煤在张光年家里研究《文艺报》改版问题时说，北影有的人说，小说《人到中年》坏就坏在没有写一个反面人物，是写我们的制度不好！大概还因为作者在小说里写了个外号“马列主义老太太”的人物，触动了某些老干部的神经，于是就认为小说给老干部、给社会主义抹黑。我正式听到关于这篇小说受到攻击的消息，是在7月3日中宣部文艺局召开的主要文艺报刊汇报会上贺敬之的发言中。其实，在此之前，我们在讨论选题的编辑部会议上，议论到北京市人代会的报告，在历数北京市文艺成就的段落中，压根儿不提这篇作品，反映了北京市主管意识形态的某些人的态度。
据我个人的见闻，当时已经见报的评论文章（按时间顺序）还有：丹晨《一个平凡的新人形象》（《光明日报》3月26日）、陆寿钧《买书·读书·写书——〈人到中年〉和它的作者》（《文汇报》4月8日）、诸晓《衣带渐宽终不悔》（《文汇报》4月29日）、梅朵《我热爱这颗星》（《上海文学》第5期）、朱寨《留给读者的思考》（《文学评论》第3期）、《读者对〈人到中年〉的反映》（《人民文学出版社业务简报》6月7日出版之第8期）、晓晨《不要给生活蒙上一层阴影》（《文汇报》7月2日）、王振复《独特的个性美——也评小说〈人到中年〉》（《文汇报》7月5日）、谌容《写给〈人到中年〉的读者》（《工人日报》7月7日）。这些文章，都是在肯定《人到中年》创作成功的前提下的见仁见智的评论。
一篇明明是优秀作品，却受到误解或无端攻击，我们有责任出来捍卫。于是，《文艺报》编辑部匆忙上阵，便于7月10日在作协简陋的会议室里召开了一个小型的《人到中年》座谈会。会议规模虽小，出席的人却都是些文艺批评界有影响的人物。他们是：李清泉（50年代《人民文学》编辑部老主任）、朱寨（文学研究所当代文学研究室主任）、闻山（《文艺研究》编辑部主任）、张炯（文学研究所）、王春元（文学研究所理论室主任）、顾骧（文化部理论政策研究室）、张钟（北京大学中文系教授）、郭志刚（北京师范大学中文系教授）。与会者众口一词，一致高度评价这篇小说，其成功之处，一是以独到的视角反映了知识分子的生存状态和当今社会情况，主题具有普遍意义；二是写了一个成功的知识分子新人物——陆文婷；三是塑造了一个“马列主义老太太”典型。也指出了一些败笔，如对姜亚芬这个人物的处理和刻画。但那不过是璧中微疵而已。召开这个座谈会的意图，是一目了然的，无非是要给那些从“左”的方面或如贺敬之所说的站在“教条主义”立场上来否定该作品的人一个强有力的回答。而且我们还打算在其他地方（如上海）也举行这样的讨论会。
录自拙著《在文坛边缘上》，河南大学出版社2016年12月增订本第1版
