龟蒙难知身后事

刘锡诚

    晚唐诗人和文学家陆龟蒙的墓，座落在苏州市一个名叫甪直的小镇上。距离上海淀山湖风景区，只有16公里。我们来到这里凭吊时，正是腊梅花开的严冬。

    陆龟蒙字鲁望，号天随子、江湖散人、甫里先生。从这些名号里，就可以看出他是个奇人。自幼聪明过人，善写文章，但举进士不第。曾做过很短时间的湖州和苏州刺史的幕僚。《新唐书·隐逸列传》说：“举进士不第，往从湖州刺史张抟游抟，历湖苏二州，辟以自佐。尝至饶州三日，无所诣刺史，蔡京率官属就见之。龟蒙不乐，拂衣去居松江甫里，多所论撰。虽幽忧疾痛，赀无十日计，不少辍也。文成，窜囊箧中，或历年不省，为好事者盗去，得书熟诵……乐闻人学，讲论不倦。”陆龟蒙性情刚直，“不与俗流交”。所谓“俗流”者，就是指的那些鱼肉百姓的贪官污吏。因受官场冷落，愤而弃官，后半生隐居于松江之畔，边事农耕，边事撰作。死后葬于甫里，明代改名甪直。此名沿袭至今。

    但龟蒙隐居的地方究竟何在，史籍上说法不一。宋人朱长文《乐圃记》说，他的祖母吴夫人所购乐圃园，就是陆龟蒙当年隐居之所：“昔戴顒寓居，鲁望隐归，遗迹迄今犹存，千载后，吴人犹当指此相告曰：‘此朱氏之故圃也’。”据《苏州府志》云：“乐圃在雍熙寺西。”在今苏州城内西北部。明人钟惺《梅花墅记》则说陆龟蒙的隐居地在甫里：“（许）玄衤右家甫里，为唐陆龟蒙故居。”许玄祐，乃钟惺朋友许自昌的字，他在甫里建有一座名为“梅花墅”的名园。据《姑苏采风类记》：“梅花墅在甫里姚家弄西，万历中许自昌所购，地广百亩，潴水蓄鱼，榆柳纵横，花竹秀擢，辇石为岛，攒立水中。”也有人说，陆龟梦当年的隐居地和死后墓地都在用直之郊的白莲寺。

    如今的陆龟蒙墓座落在古保圣寺跨院的一角，占地约一亩，封土高1．2米。虽是严冬，墓顶上依然长满了茂密的青草。一条长约20米的甬道通向墓冢，甬道的两旁，是苍翠的林圃。墓前立有“唐甫里先生墓”石碑。甬道尽头修建有陆龟蒙斗鸭池，池中的水清澈洁净，水面上结着薄薄的一层冰凌。水池四角的石栏望柱顶端，雕有四只形象可掬的鸭子。鸭子均作回首顾盼状，像是在水中游弋时受到诗人的叫唤，而回首相望的刹那间，栩栩如生。斗鸭池中心建有清风亭。亭中原塑有龟蒙先生执卷阅书塑像，现已无存。斗鸭池的东西两侧，建有东垂虹桥和西垂虹桥，俗称庙挑桥。此二桥系明正德十三年（518年）里人为纪念诗人而造的一座小型砖砌拱桥，在镇中72座桥中为最小者，因而在历史上格外引人注目。这两座东西相对，连接清风亭和斗鸭池的桥，小巧玲珑，构思新颖，装饰性强，在参天蔽日的一对古银杏树掩映之下，显得古拙而清雅，很符合诗人的身份和心境。在斗鸭池北边，还保存着两只用敲击作响的武康石雕凿而成的斗鸭槽，长米、高宽各0．78米，斑斑剥剥的槽身上布满了青苔，据传系当年陆龟蒙喂鸭的遗物。陆龟蒙酷爱饮茶，“置园顾渚山下，岁取租茶，自判品第”。一边喂鸭，一边饮茶撰作，保持着诗人的落拓不羁和清高不俗。这清风亭和斗鸭池，不正是诗人的“不与俗流交”品格的象征吗？

    作为一个无法实现其政治报负的封建时代的文人，陆龟蒙玩世高蹈于水乡，与农民同苦乐，把自己变成了一个地道的农民。他“有田数百亩，屋三十盈，田苦，下雨潦则与江通，故常苦饥”。他生活在老百姓中间，深知老百姓的疾苦和上层统治者的腐败。在农事之余，他作诗论撰，一方面，描写他周围的自然景色和歌咏人间的纯真情操，另一方面，又借小品文发表一些关于社会弊端的犀利见解，以抒襟怀。他清贫而终，但他的精神世界确是充实的，他的名字和他的文章一起受到了后人的尊敬。

    诗人一生流传至今的诗文有《笠泽丛书》四卷、《甫里先生集》二十卷等。《全唐诗》录其存诗十四卷、《全唐文》录其存文二卷。此外，他还写了一部农学专著《耒耜经》，详细记载了犁、耙、铲、碌碡等农具的发明经过、制作和使用方法。陆龟蒙的诗，大部分是吟咏水乡景物的，像“渤氵解声中涨小堤，官家知后海鸥知。蓬莱有路教人到，应亦年年税紫芝”（《新沙》）那样讽刺官府、触及社会问题的毕竟不多。而他的散文则不同。在晚唐文风衰落的情况下，他的散文显示出独特的光彩和锋芒。《野庙碑》、《登高文》、《田舍赋》、《记稻鼠》等篇章，对当时社会黑暗和政治腐朽的揭露和讽刺，显得十分辛辣犀利。他借土木之神，讽喻统治者：“今之雄毅而硕者有之，温愿而少者有之，升阶级，坐堂筵，耳悬匏，载车马，拥徒隶者，皆是也。解民悬，清民之偈，未尝贮于胸中。民之当奉者，一日懈怠，则发悍吏，肆淫刑，殴之以就事，教神之祸福，孰为轻重哉！”这些义愤填膺、不吐不快的言词，不是说明他是与下层老百姓命运与共吗？

    无怪乎，甪直各界人民至今还不忘这位古代诗人，对他的亡灵礼敬甚勤，而为了纪念他们心中的诗人，他们日复一日地在这座千年古墓前，积淀起了一层层的蜡油和一堆堆的香灰。点燃香烛是我们中国老百姓纪念亡人的风俗习惯。尽管陆龟蒙在文学史上并不是评价很高，可是，诗人在这些识字不多的普通人心目中所享有的地位却是崇高的，那是因为，他用自己的小品传达出了人民的心声。如果有好事者，再为他另立一碑碣，把上面所引他讽刺那些“升阶级，坐堂筵，耳悬匏，载车马，拥徒隶”的“雄毅而硕者”的一段话镌刻于其上，供今人瞻仰，倒可能更符合先生的心愿。可惜，龟蒙难知身后事呀。

    我悔不该没有想起带一束鲜花。便顺手从甬道旁的林木花丛中采摘了一枝盛开的腊梅，献给这位深受老百姓爱戴的诗人。我们静静地伫立在诗人墓前，用我们的心来凭吊他。

                                             1997年3月20日改定于东河沿

发表于《中华工商时报·百草园》1997年4月14日